Kundak Kokusu
“İstemiyordum. Sebebini sordunuz. Gerek yoktu açıklamaya. O değildi istediğim. Emir verildi. Evet dedirttiniz.
Davulu ağlattık. Zurna ağıt yaktı kapı önünde. Yüzüme örtülen kefenin duvağıydı, utanmadınız.
Kokusu düşüncesine sinmiş bir küftü. Taptaze dokumu huzuruna hediye ettiniz. Akşam sofrasına oturduk birlikte. İlk kez açığa çıkan ellerime, paslı kaşık değdirdi. Son lokmayı yutamadım.
Uyandığımda paslanmıştı her yerim.
Pembe yanaklarım ta öbür sokaktan görünürdü. Şimdi çocukluğum gizli gizli yağmuru koşturuyor. Haber verdi toprak. Yanaklarım nasırlı parmakların darbeleriyle boyanacakmış.
Utandı yağmur, çocuk kadınlığımı da alıp gitti.
O yanımda uzandıkça, yastığın içini dolduramazdım kuş tüyleriyle. Hepsini geri uçuruyordu. Küfürlü nefesinin karşısında tüy kadar hafiftim. Beni de uçuruyordu.
Gitmeliydim.
Kapı kilidi başını yere düşürdü. Demirli camlar duymazlıktan geldi. Cümle aleme el uzattım. Sustular. Yanaklarımı boyayana yalvardım. Duvağımı boynuma doladı.
Boynuzlarımı oradan oraya vurdum, boynumdaki bağdan kurtulamadım.
Sabretmem için hiçbir sebep yok. Beklemeyi ya da alışmayı seçmeyeceğim. Dört duvar sakince telaşımı izliyor. El ele tutuşup nemlerine boğuyorlar. Çok küçükte olsa bir seçeneğim olmalı.
Buldum.
Beşik sallarım diye bir halka çakmışlar. Doladım ipini. Duvağımı çıkardım sandıktan. Serdim yere. İpi halkaya dolarken gözüme kireç kaçtı. Canım öyle bir yandı ki! Birazdan onca kireci yutacak, hatta boğulacağım.
İçerlenerek izlediğim koyunlar gibi çırpınmama az var.
Halkalara geçirdim salıncak iplerini. Yeniden kundaklanmak kefen beziyle! Kararlıyım, istemediğimi sallana sallana anlatacağım.
Çaresizliğimi anlayacaklar, öbür diyarda. İyi biri olduğumu biliyor. Affedecek, haklı olduğumu söyleyecek yardımcılarına.
Pembe yanaklarımın hatırı var yüzümde, darbelerle unutturamam. Sebep soranlara cevap vermeliyim. Zafer benimdir. Geride kalanlar savaşsın şimdi. Cesaretime hayran kalacak pembe yanaklı sevdiğim. Bilsin. Ben bir tek onu istedim.”
Vakit geldi.
Her akşam başkasına meze olmaktansa, bir kez kendime ziyafet olmak için gidiyorum.
…
Kundak kokuyor burası.
BURCU UZUNALAN MAYIS 2008